Un uomo racconta la sua vita stimolato da alcune domande delle nipoti. Nato nel comense a metà degli anni Trenta, ricorda l'infanzia, la famiglia, la scuola, il tempo di guerra, il lavoro, il matrimonio e le diverse esperienze che hanno avuto per lui un significato nella sua lunga esistenza.

Una donna di origine italiana e nata in Serbia nei primi anni Trenta, ricorda l'infanzia vissuta durante la Seconda guerra mondiale. Numerosi i momenti difficili attraversati a livello personale e familiare, i pericoli corsi e le crescenti complicazioni della situazione politica nelle diverse fasi del conflitto. Profuga prima in Slovenia e poi in Italia, al suo arrivo a Trieste viene inviata in Puglia, dove inizia, non senza difficoltà, la sua nuova vita italiana.

Un napoletano nato a metà degli anni Cinquanta ripercorre la propria vita a partire dall'infanzia, raccontando il periodo degli studi, l'impegno politico, l'esperienza professionale nel mondo della scuola e la dimesione familiare.

Un uomo nato nel cagliaritano nel 1919 ripercorre - dall'infanzia agli ottant'anni - una vita che lo mette alla prova fin da piccolo ma dove riesce, superando le tante difficoltà, a realizzarsi e a ottenere soddisfazioni importanti. Rimasto orfano poco più che bambino, affronta dure condizioni personali e familiari, ventenne vive sotto le armi l'esperienza della Seconda guerra mondiale e terminato il conflitto forma la propria famiglia. Il grande impegno in campo lavorativo lo porta a migliorare la propria condizione economica e i successi delle figlie lo ripagano dei tanti sacrifici affrontati.

Arrivato all'età senile, un uomo sceglie il linguaggio poetico per ripercorrere la propria esistenza. Di strofa in strofa, le sestine restituiscono il racconto di un'infanzia segnata dalla povertà endemica e dal dolore provocato dalla malattia materna, la dolcezza dell'incontro con la moglie, la durezza del lavoro, la gioia della paternità e la frustrazione per i sacrifici traditi.

A metà Ottocento, una giovane napoletana di famiglia agiata racconta in un diario le sue giornate e la sua vita familiare e sociale, tra letture, visite amicali, passeggiate, concerti, cerimonie religiose e attività culturali. Sul finire del diario, i moti del 1848 a Napoli, i volontari partiti per combattere la Prima guerra di indipendenza e il colpo di Stato di Ferdinando II di Borbone, eventi che generano in lei un forte impatto emotivo.

Sul finire degli anni Ottanta, un giovane umbro appena laureato appunta in un diario riflessioni, impressioni, note, fatti quotidiani e pensieri personali.

Durante una sosta forzata in auto, Lucia inganna la noia trasformando in versi i propri pensieri. Così, per caso, scopre di possedere un'arte per lei inedita, cui affidare riflessioni profonde, sentimenti ed emozioni, suscitatele dalle relazioni istaurate in ambito privato e professionale e dall'osservazione attenta della realtà che la circonda. Qualche anno dopo la sua dolorosa scomparsa, il compagno riunisce quei versi nella raccolta da lei sognata, capace di restituirne il ritratto attraverso rime che ne raccontano gli affetti, l'impegno professionale e il profondo amore per la terra nativa.