Il periodo della seconda guerra mondiale, vissuto in condizioni di estremo disagio morale e materiale da una bambina della provincia di Chieti.

Dopo un'infanzia povera, una maestra elementare emigra dalla Campania all'Istria, poi ancora in varie località dell'Italia meridionale, sempre accompagnata dlla stessa passione per l'insegnamento.

Chiamato alle armi nel 1942, ancora studente, un giovane abruzzese tesse una fitta rete di corrispondenza per raccontare vicende di guerra e prigionia, dall'Algeria alla Scozia, fino al rimpatrio nel 1946.

Una casalinga trascrive le sue impressioni nel corso di due viaggi in Egitto e in Francia nel 1989 e nel 1991. Ricorda inoltre gli anni dell'ultima guerra trascorsi in un paese in provincia di Genova.

Un avvocato, deportato in Germania per la sua militanza socialista, è trasferito in campo di prigionia e costretto al lavoro forzato; assiste così, dal fronte russo, all'arrivo delle truppe sovietiche e rientra in Italia.

Un soldato italiano sul fronte russo del Don, racconta il periodo 1942-43 e il difficile rientro in Italia attraverso l'Ungheria occupata dalle truppe tedesche.

Un novello sottotenente italiano vince il concorso al Ministero della giustizia e viene inviato a Fiume come direttore delle carceri. Qui conosce l'amore e vive serenamente costruendosi una famiglia, fino al 1940. Arruolato in seguito allo scoppio della guerra, partecipa all'invasione della Jugoslavia e vede intorno a se la tragica persecuzione dei serbi da parte degli ustascia di Ante Pavelić. In seguito alla presa della Dalmazia viene impiegato a Spalato, in congedo illimitato, per organizzare i servizi penitenziari nel nuovo territorio. Vive i tragici eventi successivi all'8 settembre 1943, militari e civili italiani allo sbando, perseguitati su due front...

Un ufficiale, catturato dai tedeschi nel 1943, racconta il calvario della deportazione e la vita quotidiana nei campi di prigionia di Germania e Polonia.

Gli gli anni del primo impiego presso il genio militare, il passaggio alla società nazionale di telefonia e un viaggio in Francia dove trova "una moglie e una mezza patria". Memorie soprattutto di lavoro, mentre la congiuntura internazionale rende sempre più vicina la minaccia di una guerra.

Durante un decennio trascorso nella periferia fiorentina, un ragazzo diviene adulto, assistendo alle vicende belliche dalla particolare prospettiva del suo rione.