Un giovane italiano, insegnante di italiano, francese e spagnolo nella scuola superiore inglese, scrive un diario dove parla del proprio lavoro, della propria famiglia e delle vacanze in Italia.

Un insegnante in pensione ricorda gli anni della propria infanzia nella Firenze degli anni Cinquanta e primi anni Sessanta.

Un liceale catanese tiene un diario quasi giornaliero dove annota le proprie attività e i propri pensieri per poco più di un anno. Molto religioso e attivo nell'Azione Cattolica, vive non senza turbamenti e delusioni il suo primo amore, maturando una progressiva consapevolezza di sé.

"Dopo queste serate movimentate dalla musica, dai balli, dalle profonde discussioni intellettualistiche. Tornavamo a casa. Mai senza fare all'amore". In queste parole si sintetizza un piccolo spaccato degli anni del benessere, quando molteplici possibilità si presentavano per quanti fossero dotati di ingegno e voglia di fare. Impegno politico e sindacale, attività lavorative, divertimenti, dispiaceri, passioni, contraddizioni e amori si intrecciano nella vita dell'autore, in periodi gravidi di speranze e di sogni in cui tutti anelavano ad un avvenire migliore.

L'autore nasce nel 1923 a Reggello (FI), dove vive fino al 1943, nella famiglia mezzadrile che abita e coltiva lo stesso podere da secoli. Consegue in questo periodo la licenza elementare perché inizia la scuola in ritardo. Nel gennaio del 1943 viene chiamato alle armi e ammesso alla scuola Allievi Carabinieri a Torino. In seguito è destinato a Caprese Michelangelo e Sansepolcro (AR), da dove poi viene mobilitato per le one di guerra. Al momento dell'Armistizio si trova nell'isola di Samo, nell'Egeo. Dopo aver combattuto al fianco degli Alleati viene fatto prigioniero nel novembre 1943 dai tedeschi, e deportato come prigioniero nei campi di lavoro in Jugosla...

Una coltivatrice diretta in pensione scrive la propria biografia a 85 anni. Figlia di una famiglia benestante delle colline di Reggio Emilia, orfana di madre dalla nascita, è allevata da una matrigna molto buona e amata. Vive l'adolescenza durante la guerra, interrompendo in quel periodo gli studi liceali. Si sposa giovane, ha due figli maschi, e lavora in campagna. L'amore per la natura la porta ad aprire un agriturismo, che poi trasforma in locanda.

L'autore nasce nel 1924 in provincia di Bologna, ma a causa del lavoro del padre, ferroviere, è costretto a cambiare più volte residenza. Anche lui vince il concorso nelle Ferrovie e il suo servizio non si interrompe neanche con l'inizio della guerra. Dopo l'8 settembre del 1943 viene catturato dai tedeschi e deportato nel campo di concentramento di Auschwitz per lavorare. All'arrivo dei russi segue con il fratello i tedeschi in ritirata, riuscendo a tornare in Italia, dove riprende il suo lavoro come macchinista, spostandosi in varie città.

La vita di Laura, adolescente serena e spensierata ma molto attenta a ciò che caratterizza il suo tempo, ruota attorno alla scuola e alla famiglia: la cugina Cinzia, in particolare, è compagna ideale nella scoperta delle cose del mondo. I primissimi anni '80 sono ricchi di eventi e di tensioni internazionali: quel clima si ritrova negli scritti della giovanissima autrice che lo descrive facendo personali riflessioni su comunismo, capitalismo, terrorismo, politica, progressi scientifici.

L'autore, emigrato a Milano con la famiglia quando aveva dieci anni, rivive con nostalgia il periodo dell'infanzia serena e felice nell'amata campagna vicino a Urbania, nelle Marche. Le memorie contengono interviste in dialetto, con traduzione, ai parenti, amici, conoscenti che hanno condiviso ricordi con lui, soprattutto riguardanti la guerra, la fine della civiltà contadina e l'esodo verso le industrie del Nord.

L'autore, figlio di un barbiere, narra la sua infanzia trascorsa in un quartiere popolare di Messina, la sua partecipazione entusiasta alla guerra, la prigionia sotto gli americani, l'impiego in lavori di utilità in Africa, e il rientro a casa in una Sicilia distrutta dai bombardamenti. Qui dopo un difficile periodo trascorso tra disoccupazione e lavori saltuari riuscirà a trovare un impiego in banca. Segue il matrimonio e la nascita di cinque figli.