Un genovese nato a metà Ottocento ripercorre la propria vita dall'infanzia, segnata dalla prematura morte della madre, agli ottant'anni circa. Dopo gli studi ginnasiali e il servizio militare inizia la sua carriera professionale e convola a nozze con l'amata Colomba, con la quale avrà numerosi figli. Nel corso della sua esistenza, caratterizzata da un forte sentimento religioso, deve affrontare numerosi lutti, che generano in lui forti sofferenze. La sua memoria autobiografica è accompagnata da una parte epistolare di corrispondenza familiare.

A metà anni Cinquanta, una bambina sammarinese emiga negli USA con la madre e le sorelle, raggiungendo il padre a Detroit. Si dedica allo studio e coltiva la passione per la musica, esibendosi con successo come cantante. Sposa uno statunitense conosciuto all'Università e come lui intraprende la carriera accademica. Il suo legame con San Marino resta sempre molto forte, vi fa spesso ritorno, partecipa ad attività culturali dedicate ai sammarinesi emigrati e compone il testo di un inno dedicato alla Repubblica del Titano che esegue in più occasioni anche negli USA.

A metà anni Cinquanta un giovane toscano si arruola nella Marina Militare e inizia così una carriera lunga e soddisfacente. Sposato e padre di una figlia, una volta pensionato torna a vivere nel paese di origine dopo aver prestato servizio in diverse città portuali.

Un toscano nato nei primi anni Cinquanta ripercorre la propria vita da quando, ancora bambino, rientra in Italia dopo un periodo trascorso in Svizzera. Fin da giovanissimo coltiva molte passioni, lavora come fotografo e poi come chef, sposandosi tra Europa, Stati Uniti e Africa. Al suo fianco, la moglie, che condivide con lui sia la vita familiare sia quella professionale.

Una donna nata in Toscana subito dopo la fine della Seconda guerra mondiale ripercorre la propria vita a partire dall'infanzia. Figlia di un militare tedesco, non ha mai incontrato il padre e solo in età adulta scopre di avere dei fratelli in Germania, con alcuni dei quali entra in contatto. I primi anni della sua vita sono complicati e solitari, ma poi - grazie al lavoro e a un matrimonio felice - la sua esistenza scorre più serena.