Due fratelli trattenuti lontano da casa dall'adempimento degli obblighi militari, scrivono alla stessa donna. Per uno, Milena è la futura cognata; per l'altro, il grande amore. Nello spazio di due lettere, uno stralcio delle dinamiche relazionali di una famiglia toscana dell'Italia di metà Novecento.

Le strade intraprese dai diversi membri di una famiglia s'intrecciano in una linea temporale intergenerazionale. Dalle aspettative deluse dal regime fascista allo sfollamento forzato decretato dalla Seconda Guerra Mondiale; dalle relazioni intessute durante l'addestramento militare ai fugaci contrasti dell'innamoramento; dai fenomeni migratori del secondo dopoguerra alla lontananza dalla famiglia; dal cordoglio della perdita alle piccole indiscrezioni confidate ai corrispondenti più intimi. Le tante, piccole storie di una famiglia italiana, arrivate dal cuore del Novecento.