Un genovese nato a metà Ottocento ripercorre la propria vita dall'infanzia, segnata dalla prematura morte della madre, agli ottant'anni circa. Dopo gli studi ginnasiali e il servizio militare inizia la sua carriera professionale e convola a nozze con l'amata Colomba, con la quale avrà numerosi figli. Nel corso della sua esistenza, caratterizzata da un forte sentimento religioso, deve affrontare numerosi lutti, che generano in lui forti sofferenze. La sua memoria autobiografica è accompagnata da una parte epistolare di corrispondenza familiare.

Un giovane campano presta servizio militare alla metà degli anni Trenta e viene richiamato alle armi durante la Seconda guerra mondiale, servendo sia in Italia sia nei territori della ex Jugoslavia. Ferito dopo l'armistizio dell'8 settembre 1943, è ricoverato a Roma e trascorre i lunghi mesi di convalescenza nella capitale, in pericolo per i continui bombardamenti e in pensiero per la famiglia lontana.

Con i suoi ottant'anni di vita alle spalle, un uomo prende in mano la penna per celebrare i coetanei che "sono andati avanti". I ricordi del tempo trascorso insieme affollano la sua memoria e si riversano sulle pagine, ognuna delle quali dedicata alla storia di un'esistenza che ha intrecciato la sua, trasformandosi in un'amicizia durata sino all'ultimo saluto, o restando confinata alla dimensione della memoria.