Una donna nata negli anni Trenta racconta alcuni episodi della sua vita passata e del suo presente, parlando della famiglia, dell'amato marito e dei figli.

Tra gli anni Venti e gli anni Quaranta, un militare riceve lettere dalla madre, dalla moglie e da un amico tedesco.

Nel corso del 1944 un militare toscano annota in un diario le vicende belliche vissute tra le fila dell'esercito cobelligerante. Impegnato in diverse zone di combattimento, è ferito dallo scoppio di una bomba a mano ma riprende il servizio una volta guarito completamente.