Attraverso il suo diario un'autrice anonima racconta i sensi di colpa per una storia clandestina, che la coinvolge da alcuni anni ma non la rende tranquilla, soprattutto pensando ai figli. Forse la interrompe e dedica gli ultimi appunti alle riflessioni, distaccate, su ciò che è stato ed è rimasto in lei di quel periodo.

Quasi un enciclopedia sulla famiglia dell'autore, figlio di imprenditori milanesi, amico e collaboratore della comunità di Nomadelfia, partendo dal più lontano ascendente rintracciato fino ai giorni nostri: i documenti dell'epoca, la ricerca del contesto storico ambientale e una sezione antologica delle fonti che affrontano i temi trattati. Allegato un quadernone con alcune pagine scritte da una vigilatrice d'infanzia negli anni Quaranta.

Corrispondenza intercorsa tra un detenuto e una ragazza veneta. Pian piano l'amicizia nata per lettera sfocia in qualcosa di più intenso, che dura un anno e mezzo e si interrompe per volontà della ragazza.

Quattordici anni di annotazioni quotidiane su agende, che ripercorrono la vita di una coppia di Bologna, i "picci", come si chiamano tra di loro: dal matrimonio alla nascita dei figli, le vacanze, la vita sociale, i problemi quotidiani, accanto alle voci di spesa del bilancio familiare e alle innumerevoli dediche che ribadiscono il grande amore che li lega.

Lettere, messaggi, bigliettini e cartoline illustrate, inviate nel corso degli anni di una storia di amore e passione, che ha legato due persone già impegnate. L'impossibilità di manifestare il loro amore, un sogno che si scontra con la realtà della loro condizione, è il tema che contraddistingue questa corrispondenza.

Un detenuto scrive lettere d'amore indirizzate ad una ragazza, rinchiusa nella struttura di fronte, che riempie i suoi pensieri: la osserva dalle finestre della sua cella. Un amore a "distanza" particolare, che si consuma fra sguardi e cenni, righe infuocate e tenere, ricordi e la promessa di continuare una vita insieme una volta usciti dal carcere.

Un'adolescente romana, nata durante la guerra, ricorda gli aneddoti più significativi degli anni della spensieratezza: la scuola, le maestre e le compagne di classe, la famiglia, le vacanze vicino Roma e in Puglia dai parenti, dove prende la prima cotta per un ragazzo.

Ginevra, vent'anni, figlia dell'economo del Re d'Italia, soffre per la lontananza dal soldato che l'ha fatta innamorare, a cui dedica versi e poesie malinconiche, nella speranza di un ricongiungimento, fino alla scoperta inaspettata e dolorosa del matrimonio di costui con un'altra. Delusa, si convince che solo il dolore e le lacrime l'accompagneranno fino alla morte, e che la ricerca di un amore puro e sincero sarà vana e impossibile.

Adriano, studente universitario a Padova, scrive lunghe lettere alla fidanzata Anita, che raggiunge a Gorizia nei pochi fine settimana liberi. Si rammarica dei forzati distacchi, rinnovando ogni volta la promessa d'amore e dichiara l'intenzione di chiedere alla madre di lei il consenso per il matrimonio.

La guerra raccontata da quattro cognate della famiglia Rochat. Renata ricorda i bombardamenti e le fughe tra Firenze, Pavia e Torre Pellice per sfuggire ai rastrellamenti e alla distruzione. Emmina dal 1940 si trova con il marito, pastore valdese a Fiume, città dalla situazione incerta, è incinta in difficoltà economiche per la guerra e paura di rimanere in questa zona diventata pericolosa rientra in Italia. Lucilla scrive il suo diario nel 1943 da Ivrea: racconta l'arresto del marito durante un rastrellamento e i giorni passati nell'angoscia, fino alla scoperta della sua fucilazione. Louise si traferisce da Parigi per amore di un italiano, tra le difficoltà...