Una donna racconta, in una memoria fortemente introspettiva, il lutto per la morte del figlio - scomparso improvvisamente a soli otto mesi quarant'anni prima - e il lungo percorso di cura intrapreso per ritrovare se stessa e superare il dolore.

Un uomo che ha perso il padre in tenerissima età scrive rivolgendosi a lui una memoria degli anni dell'infanzia, raccontandogli di sé, del suo essere bambino, di quello che ha vissuto e sentito dopo la sua scomparsa.

Una donna ripercorre la propria esistenza e racconta, in un testo dai toni introspettivi, le difficoltà incontrate fin dalla giovinezza, prima nella famiglia di origine e poi all'interno del matrimonio, fino a maturare una decisione che le permette di cambiare le cose.

Una donna ripercorre la storia dei genitori e poi la propria, segnata dalla prematura scomparsa della madre. Cresciuta con amore dalla seconda moglie del padre, deve affrontare in giovane età anche la perdita del secondo genitore. Grande è per lei la sofferenza cui far fronte, ma con al suo fianco la seconda madre e i parenti più stretti riesce a prendere in mano la sua vita: entra nel mondo del lavoro, forma la propria famiglia e vive la gioia della maternità, col pensiero sempre rivolto ai genitori perduti troppo presto.

Una donna ripercorre i primi decenni della sua vita tra vicende familiari e personali. Gli anni dell'infanzia, il periodo degli studi, le amicizie, gli amori, l'ingresso nel mondo del lavoro, il matrimonio e i viaggi sono i temi principali della sua memoria.

Dal letto di un ospedale di Vienna ove si trova ricoverato a seguito di un grave incidente, un militare inizia a ripercorrere la storia della sua personale Seconda Guerra Mondiale, dalla partenza per il fronte albanese ai duri scontri con le bande partigiane locali, sino alla condanna ai lavori forzati per mano delle forze naziste dopo l'8 settembre 1943. Dal lutto per la perdita di un compagno in battaglia allo scontro ferroviario che ha segnato la sua sorte, i ricordi di un uomo attraverso i lunghi mesi passati lontano dall'Italia, sino al ritorno nell'abbraccio materno.

La lettura di una poesia riporta alla mente di una donna la figura paterna. A distanza di lunghi anni dalla scomparsa del genitore, il ritorno sui banchi di scuola offre a una figlia la possibilità di affrontare con nuova consapevolezza i traumi del passato, in un processo di pacificazione con il dolore finalmente possibile.

Dopo aver salutato la compagna della vita, un uomo imbocca la statale SS 16 verso un itinerario che lo condurrà in un viaggio sospeso tra presente e passato, dove i luoghi visitati e le persone incontrate riportano alla memoria i ricordi dell'infanzia e dell'età dell'incoscienza. Dal racconto delle vicissitudini che lo videro percorrere il Sahara in ciabatte sino al primo incontro con la moglie, la storia di un percorso fisico e interiore attraverso le tappe della vita e il dolore della perdita, ma anche la prova di coraggio necessaria per iniziare un altro capitolo dell'esistenza.