Un fitto epistolario si snoda tra la fine degli anni Cinquanta e l'inizio dei Settanta. Le lettere di due innamorati che partendo da una timida amicizia convolano a nozze superando molte difficoltà costituiscono il corpus principale della corrispondenza.

Un uomo - nato al debutto degli anni Quaranta in Toscana e vissuto in molte città italiane - racconta la propria storia personale e familiare tra affetti, lavoro, interessi e ricordi vari.

Negli anni Venti del Novecento, un quarantacinquenne siciliano decide di prendere moglie e, stilato un elenco di possibili future consorti, si mette all'opera per raggiungere l'obiettivo. La sua prima scelta, tuttavia, lo rifiuta ed egli è costretto a riprendere in mano la lista delle pretendenti. Dopo molte traversie, sceglie un'altra ragazza, che dimostra il suo consenso e che non senza ulteriori ostacoli convola finalmente a nozze con lui. Tra sguardi furtivi, gesti da interpretare, lettere mai recapitate, appostamenti, mediazioni, intercessioni e parenti, padri, fratelli e sorelle da coinvolgere e convincere emerge accanto alla storia personale il ritrat...

Durante la pandemia da Covid-19, una nonna tiene un diario in cui annota avvenimenti quotidiani, compleanni trascorsi a distanza e pensieri sul tempo sospeso. Tra ricordi e riflessioni, emerge e la nostalgia per i nipoti, filo affettuoso che attraversa le sue pagine e dà voce al bisogno di vicinanza e speranza.

Una donna racconta la piazza catanese che include i resti di un antico anfiteatro romano, luogo immobile attorno al quale la città si è sviluppata senza sosta e testimonianza del passato che stimola a riflettere su "cosa resta davvero di ciò che costruiamo".

Un siciliano nato nei primi anni Cinquanta racconta episodi della propria vita a partire dall'adolescenza. Famiglia, amici e vita lavorativa sono i protagonisti principali del suo racconto.

Dalla fine degli anni Trenta e durante la Seconda guerra mondiale un ufficiale siciliano - che raggiunge il grado di generale - e la moglie corrispondono nei lunghi periodi di lontananza, scambiandosi principalmente notizie di carattere personale e familiare, con particolare attenzione ai tre figli e alla loro crescita. In servizio in diverse sedi sia in Italia sia all'estero, Francesco riesce talvolta a farsi raggiungere dalla famiglia. Nel corso del suo internamento in Germania le comunicazioni coi propri cari si interrompono a lungo, ma la notizia della sua liberazione restituisce serenità a moglie e figli, che attendono il suo ritorno a casa.