L'autrice racconta sottoforma di romanzo la storia dei nonni e della famiglia. A partire dal 1890 la vita dei protagonisti è complicata da guerre, malattie e voglia di riscatto sociale: i rapporti conflittuali tra il nonno e la madre che ne ha ereditato il carattere duro e che condizioneranno anche il suo essere figlia, non molto amata per le sue scelte di vita.

Scritte sottoforma di romanzo le memorie dell'autore raccontano il passaggio dall'adolescenza all'età adulta: un cammino segnato da un momento di malessere interiore che lo costringerà al ricovero in una struttura specializzata. Una parentesi che si chiude presto e un nuovo periodo della vita contrassegnato dalla volontà di reinserirsi nella società: inizia a lavorare e conosce l'amore. Per avere più opportunità si trasferisce in Svizzera, dove sposa l'amata fidanzata e vive felice.

A diciotto anni l'autrice, di padre ebreo e madre cattolica e vissuta tra gli agi a Siena, abbandona il suo mondo e la sua classe sociale per seguire il marito e andare a fare la contadina in un kibbutz israeliano. Inizia una nuova vita, la Seconda Guerra mondiale lasciata alle spalle, ma nel suo nuovo paese è in preparazione una nuova lotta: cominciano le aggressioni degli arabi agli ebrei che sfociano negli anni in tre conflitti, vissuti in prima persona. Le memorie raccontano la crescita dei figli, i loro studi, i viaggi in Italia e la nostalgia della famiglia, le amicizie, l'amore per il marito fino alla sua morte.

La vita felice con il compagno, trascorsa in un casolare ristrutturato sulle colline bolognesi, rappresenta la realizzazione di un sogno che la malattia degenerativa del marito interrompe bruscamante.

Una bambina colombiana viene adottata da una famiglia italiana. Durante i primi anni di scuola non viene accettata dai compagni: é molto esuberante e tale resterà anche da adulta. Dopo la morte della madre, il rapporto col padre si complica e lei finirà col frequentare amicizie che la porteranno ad una vita difficile, con la nascita di un figlio e l'esperienza della comunità.

La famiglia di un noto pediatra fiorentino, primario al Meyer, dopo le leggi razziali del 1938 è esclusa dalla vita pubblica cittadina. Dopo l'8 settembre 1943 la situazione diviene pericolosa e i Franchetti si rifugiano in una valle nei pressi della Verna, dove una famiglia dà loro un alloggio e protezione fino all'arrivo degli alleati.

Nonna Carla racconta i primi dodici mesi di vita del nipotino, del quale è perdutamente innamorata, dal momento della nascita al primo compleanno.

Immagini del Natale: quello felice a casa degli zii, quello dei suoi dieci anni, quello che precede la perdita della seconda figlia e l'ultimo, con l'illusione del ritorno in famiglia del marito che l'ha abbandonata; pagine dense di sentimenti e di emozioni legati all'importante festività.

Adriana è una donna felice, con una famiglia bellissima ed una casa nuova, ma il sogno di un fiume nero in piena, con un ponte che si allontana, impedendole di attraversarlo, la rende inquieta ed è presagio di tristissime vicende.

Una raccolta di frasi e aforismi che rivelano il pensiero di una donna del primo novecento sull'amore, sulla famiglia, sulla gioia e sul dolore, sulla quotidianità del vivere e sulla morte: il tutto intriso di una sottile vena poetica.