Una donna nata nel reatino negli anni Dieci del Novecento si trasferisce da bambina a Roma con la madre e i fratelli dopo la prematura scomparsa del padre; trascorre un periodo in collegio, poi inizia a lavorare in giovane età. Durante il secondo conflitto mondiale conosce un invalido di guerra, con cui forma la propria famiglia. Molte e di diversa natura sono le difficoltà alle quali deve far fronte nel corso della sua vita, superate sempre con grande forza.

Due amici di penna avviano un rapporto epistolare che si snoda tra Italia e Germania. Attraverso le lettere di lei, amante del pattinaggio e della città di Roma, e le cartoline inviate dai numerosi luoghi visitati durante i suoi viaggi in giro per il mondo, prende forma il racconto di una conoscenza rimasta confinata alla parola scritta, tra la curiosità per le tradizioni altrui e le vicissitudini della vita di ogni giorno.

Un rapporto epistolare che corre tra Italia e Spagna intreccia, per alcuni anni, le vite di due ragazzi. Attraverso le lettere di lei, costellate dalle riflessioni, i pensieri e le inquietudini che accompagnano la transizione dalla giovinezza all'età adulta, prende forma il racconto di una conoscenza rimasta confinata sulla carta, interrotta bruscamente da un appuntamento mancato.

Tra la fine del 1989 e l'inizio del 1990, un romagnolo annota in un diario le numerose tappe di un lungo e articolato viaggio in India. Attento osservatore di usi e costumi, descrive dettagliatamente le persone, i luoghi, le attività, il paesaggio di una terra affascinante e variegata ma piena di contraddizioni nei suoi aspetti sociali, economici e culturali.

Durante una sosta forzata in auto, Lucia inganna la noia trasformando in versi i propri pensieri. Così, per caso, scopre di possedere un'arte per lei inedita, cui affidare riflessioni profonde, sentimenti ed emozioni, suscitatele dalle relazioni istaurate in ambito privato e professionale e dall'osservazione attenta della realtà che la circonda. Qualche anno dopo la sua dolorosa scomparsa, il compagno riunisce quei versi nella raccolta da lei sognata, capace di restituirne il ritratto attraverso rime che ne raccontano gli affetti, l'impegno professionale e il profondo amore per la terra nativa.

Un giovane uomo lascia la provincia potentina per inseguire una proposta di lavoro che lo condurrà in luoghi lontani e sconosciuti. Nel resoconto del viaggio compiuto verso la Persia e i cantieri della Ferrovia Transiraniana, il racconto dello stupore suscitato in lui dagli inediti lussi offerti dalla traversata in piroscafo e le emozioni provocate dall'impatto con culture, città e tradizioni tanto diverse dalle proprie.