Un fitto epistolario si snoda tra la fine degli anni Cinquanta e l'inizio dei Settanta. Le lettere di due innamorati che partendo da una timida amicizia convolano a nozze superando molte difficoltà costituiscono il corpus principale della corrispondenza.

Un giovane beninese che lavora in Niger come sarto torna a casa per una festa, si innamora di una ragazza e desidera sposarla. Per poter celebrare le nozze è necessario che lei subisca l'infibulazione, ma con l'aiuto della madre riesce a evitare il rituale e lo raggiunge in Niger. Il sostegno familiare viene però meno quando i due aspettano il loro primo figlio e per evitare una separazione forzata scappano e raggiungono prima l'Algeria, poi la Tunisia e infine l'Italia. Giunti in Sicilia vengono divisi e possono ricongiungersi solo dopo la nascita del bambino. Da allora sono insieme, hanno allargato la famiglia e desiderano costruire in Sicilia il loro futu...