Nei primi anni Cinquanta, due giovani toscani si scambiano oltre cinquecento lettere d'amore. Lui giornalista a Roma, lei maestra elementare a Firenze, colmano la lontananza fisica con una fitta e profonda corrispondenza che inizia con lo sbocciare dei loro sentimenti amorosi e prosegue da fidanzati prima e da sposati poi, dato che - a causa degli impegni professionali - non riescono subito a vivere stabilmente insieme.