Una donna di origine toscana, nata sul finire degli anni Venti, ripercorre la sua vita dall'infanzia al matrimonio. La famiglia, gli studi, le difficoltà della guerra, i viaggi, le amicizie e l'amore per il marito sono i temi principali del suo racconto.
Una donna racconta una passeggiata notturna nella sua città natale, dove si sente estranea pur appartenendole, conservando memoria dei luoghi che l'hanno plasmata e consapevolezza di essa, "nonostante tutto".