Un uomo racconta quando da studente ha visitato per la prima volta un monumento studiato sui libri di architettura, ricorda le impressioni e le sensazioni provate e come trovandosi al suo cospetto abbia trovato la chiave per comprenderlo veramente.

Una donna barlettana condivide le emozioni suscitate in lei dalle visite all'Ossario commemorativo dei caduti slavi nel cimitero della sua città natale, compiute fin da ragazzina e capaci di suscitare in lei profondi stimoli interiori.

Un uomo visita la tomba di Giuseppe Panini nel cimitero di Modena, racconta emozioni e suggestioni del luogo e l'omaggio reso a una figura che con le sue figurine ha abitato la sua infanzia.

Appena arrivato nella parrocchia di una piccola realtà rurale, un giovane parroco si trova dinanzi alla sfida di ristabilire la moralità cristiana in una società ove sembra dilagare il vizio. È l'inizio di un rapporto, conflittuale ma produttivo, che si protrarrà per diciassette anni. Nella cronistoria istituzionale di una vicenda pastorale, il racconto delle piccole storie che gravitano intorno a una chiesa e alla sua comunità.