Una donna di origine croata racconta di sé a partire dall'infanzia, vissuta tra un villaggio bosniaco insieme agli adorati nonni e Zagabria, prima che la guerra scoppiata nella ex Jugoslavia nel 1991 cambiasse la sua vita e quella della sua famiglia. Emigrata in Italia, trascorre alcuni anni in un paesino trentino, rientra in Bosnia, vive per un periodo a Firenze. Lo studio e il lavoro si susseguono e si alternano, mentre resta stabile in lei una condizione interiore sofferta, che la porta ad attraversare periodi di grande difficoltà, legate anche ai problemi di udito che spesso hanno condizionato il suo quotidiano.

Un giovane romano figlio di un antifascista condivide le idee del padre, subendo come lui discriminazioni per le proprie idee politiche. Nonostante l'avversità al regime, non può però evitare la chiamata alle armi e inizia il servizio in Grecia alla vigilia dell'armistizio dell'8 settembre 1943. Preso dai tedeschi, è internato in Austria e avviato al lavoro coatto, tornando in Italia al termine del conflitto.