Una donna toscana affida a un diario la narrazione della propria lotta contro un tumore, diagnosticatole nel novembre del 2016. Anno dopo anno, racconta le operazioni chirurgiche, la degenza ospedaliera e le cure cliniche e domestiche, condivide la dimensione intima dell'esperienza vissuta, delle reazioni del contesto familiare e degli stati d'animo attraversati e delinea un quadro dell'ambiente sanitario con il quale interagisce.