Nella prima parte del racconto l'autrice, insegnante in pensione, rievoca ricordi legati alla città di Siracusa e in particolare di Ortigia negli anni Cinquanta e Sessanta intrecciandoli con le vicende della sua vita e della sua generazione. L'ultima parte è dedicata al periodo successivo al trasferimento in Calabria e alla descrizione del nuovo ambiente e nuovo distacco dalle radici.

Una donna ricorda un negozio torinese per il quale la madre lavorava negli anni Trenta realizzando confezioni tessili. Il negozio non esiste più, ma resta vivo nella sua memoria.

Una donna racconta la propria esperienza lavorativa in un borgo valdostano, dove apre una bottega nei primi anni Duemila. Nonostante la determinazione e l'impegno, la sua attività e i suoi progetti per ridar vita al luogo incontrano molti ostacoli. Dopo quattro anni, cede non senza rimpianti il negozio e si trasferisce in una località di mare.