Negli anni Settanta, una giovane insegnante pugliese emigra in Piemonte in cerca di opportunità di lavoro maggiori. Nel periodo trascorso al Nord - durante il quale si sposa e diventa madre di due figli - vive esperienze importanti per il suo percorso professionale e personale.

Aperta da un episodio della propria giovinezza, la memoria di un emigrante siciliano in Germania ripercorre le privazioni affrontate all'estero, ma anche la necessità di lasciare una terra dove il lavoro scarseggia. Rientrato in Italia con la speranza di potersi realizzare, affronta il servizio militare, conosce la futura moglie e, sposatosi, parte di nuovo, per rientrare definivamente da pensionato.

Una maestra elementare ripercorre alcune tappe importanti della sua esperienza professionale, iniziata con incarichi temporanei al termine del percorso scolastico e consolidata dopo l'entrata in ruolo. Sempre spinta dall'amore per i propri alunni e dal desiderio di appassionarli al sapere, ricava dall'insegnamento molte gioie e vi si dedica con piacere.