L'autrice racconta la sua esperienza di insegnamento in un carcere di massima sicurezza, di fronte a condannati a pene rilevanti per delitti di mafia. Alle difficoltà iniziali nel relazionarsi con gli alunni segue una breve stagione di successo didattico e umano, interrotto dal subentrare di attacchi di panico che la spingono a licenziarsi e a seguire un percorso con l'aiuto di una psicoterapeuta.

L'autore è nato a Gubbio nel 1888, dove si diploma come geometra. Lavora come tale fino a che si arruola come volontario e parte per la Prima Guerra Mondiale. E' impiegato a preparare strade, piste e ponti per i rifornimenti e il passaggio delle truppe. Alla fine della guerra rientra a Gubbio, impiegato all'ufficio tecnico comunale. Aderisce al Futurismo e fervente sostenitore di Mussolini, che conosce pure di persona tramite la governante, partecipa alla Marcia su Roma, che descrive minuziosamente. Allo scoppio della Seconda Guerra Mondiale, nonostante l'età, si arruola e viene mandato nel fronte francese e poi greco albanese. Si ammala due volte di malari...

L'autrice a quattro mesi rimane orfana di madre, uccisa durante uno dei bombardamenti effettuati dagli alleati nella zona di Città di Castello (PG). Viene allevata dai nonni dopo un nuovo matrimonio del padre, con la sorella maggiore ed altri fratelli. Ricordi piacevoli di quel periodo, anche se segnato da malattie importanti. A diciotto anni si trasferisce con il padre a Firenze, dove studia. Quasi subito gli amati nonni si ammalano e muoiono, e l'autrice trova conforto nella figura di una zia.

L'autrice, insegnate in pensione, racconta la storia della sua vita partendo dall'infanzia, segnata dalla poliomelite infantile. Dell'adolescenza ricorda le delusioni d'amore che le fanno nascere la diffidenza nei confronti del prossimo.

Scritto in terza persona il racconto parte dal 1945: Irma è operaia in una tipografia e mantiene la sua numerosa e povera famiglia. Dopo esperienze sentimentali negative si innamora di un giovane ma la relazione non va avanti per il carattere irrisolto di lui. Viene licenziata e si trasferisce a Roma, dove lavora come domestica e cassiera in una pasticceria. Licenziata accetta l'incarico di governante a Londra, dove si ambienta con facilità conquistando la simpatia dei datori di lavoro, cambiandoli dopo il loro trasferimento in America. Dopo alcune vicissitudini sentimentali accetta la proposta di matrimonio del vecchio fidanzato, nonostante l'ostilità della...

L'autrice, ogni mese, nel giorno in cui è morta sua madre, le scrive una lunga lettera. In queste continua con lei un immaginario e affettuoso rapporto, parlando delle sue giornate, di ciò che succede in casa, del suo lavoro e le manifesta il dolore profondo per la sua mancanza.

Un militare italiano, in seguito all'armistizio dell'8 settembre 1943, decide di fuggire a casa assieme ai suoi compagni e aderire segretamente alle brigate partigiane. Trova quindi lavoro come elettricista alla scuola elementare del suo paese, Terranuova Bracciolini, da dove può sorvegliare per conto dei partigiani, i movimenti delle truppe nazi-fasciste. Un giorno si accorge che i tedeschi, in ritirata, stanno minando tutta la città: di nascosto disinnesca quindi alcune delle mine, riuscendo così eroicamente a salvare alcuni importanti edifici della città dalla distruzione.

Viaggio da Roma a Loreto ed Assisi, compiuto da un sacerdote nei primissimi anni del XX secolo, con il più moderno mezzo di locomozione del tempo: il treno. Bella è la descrizione dei paesaggi e delle varie cittadine toccate dalla ferrovia così come sono piacevolmente descritte le visite al Santuario di Loreto ed alla Basilica di Assisi: l'occhio attento dell'uomo colto coglie ogni sfumatura delle bellezze artistiche e naturalistiche di questi luoghi pieni di spiritualità.

L'autore descrive i luoghi e le emozioni provate durante il cammino di pellegrinaggio fatto insieme ad un gruppo di amici dalla Verna fino ad Assisi.

L'autore racconta la sua storia e quella del padre. La vita di Cosimo è segnata dalla sua esperienza in una comunità spirituale.