Dopo aver salutato la compagna della vita, un uomo imbocca la statale SS 16 verso un itinerario che lo condurrà in un viaggio sospeso tra presente e passato, dove i luoghi visitati e le persone incontrate riportano alla memoria i ricordi dell'infanzia e dell'età dell'incoscienza. Dal racconto delle vicissitudini che lo videro percorrere il Sahara in ciabatte sino al primo incontro con la moglie, la storia di un percorso fisico e interiore attraverso le tappe della vita e il dolore della perdita, ma anche la prova di coraggio necessaria per iniziare un altro capitolo dell'esistenza.

In una mattina del giugno 1917, un giovane si congeda dai familiari: un treno è pronto a condurlo verso l'addestramento militare che dovrà prepararlo alla Grande Guerra. Mentre i giorni trascorrono in attesa della partenza verso il fronte, lo scenario bellico nazionale si trasforma, segnando le sorti di quanti sono stati chiamati a imbracciare le armi.