Una donna ripercorre i primi decenni della sua vita tra vicende familiari e personali. Gli anni dell'infanzia, il periodo degli studi, le amicizie, gli amori, l'ingresso nel mondo del lavoro, il matrimonio e i viaggi sono i temi principali della sua memoria.

Un genovese nato a metà Ottocento ripercorre la propria vita dall'infanzia, segnata dalla prematura morte della madre, agli ottant'anni circa. Dopo gli studi ginnasiali e il servizio militare inizia la sua carriera professionale e convola a nozze con l'amata Colomba, con la quale avrà numerosi figli. Nel corso della sua esistenza, caratterizzata da un forte sentimento religioso, deve affrontare numerosi lutti, che generano in lui forti sofferenze. La sua memoria autobiografica è accompagnata da una parte epistolare di corrispondenza familiare.

Nei primi anni Cinquanta, una coppia di fidanzati napoletani corrisponde per diversi mesi prima di convolare a nozze e accogliere la nascita della prima figlia. Il fitto scambio epistolare permette loro di accorciare la distanza tra Napoli, dove vive lei, e la Basilicata, dove lui è in servizio come carabiniere prima di essere trasferito in Campania.