Una donna visita Casa Batlló a Barcellona in un momento della propria vita in cui si trova ad affrontare un grande dolore. Mentre stanza dopo stanza ammira la bellezza di un monumento che sente sempre più familiare, ricordi e pensieri si fanno spazio nella sua mente.

Una donna ama fin da giovanissima un dipinto di Goya, conosciuto a scuola e ammirato poco più che ventenne al Museo del Prado. Quando tempo dopo si trova ad affrontare un problema di salute, il suo pensiero torna a quell'opera, capace di esprimere la sua condizione.

Una donna ricorda la visita al Museo delle arti e delle scienze di Valencia, effettuata molti anni prima con la famiglia nel corso di una vacanza in Spagna.

Una donna incontra in un museo l'uomo che sposerà e al quale, tempo dopo, sempre in un museo comunica che diventerà padre.

Un marchigiano nato subito dopo la fine della Seconda guerra mondiale ripercorre la propria vita, dall'infanzia agli ottant'anni. Cresciuto in campagna in una famiglia contadina, lavora come operaio impegnandosi sia nel sindacato sia nell'attività politica, sempre sostenuto dall'amata moglie. Appassionato viaggiatore, racconta le numerose vacanze in Italia e all'estero effettuate nel corso degli anni.

Una donna, marchigiana di origine e umbra di adozione, ripercorre la propria vita attraverso le abitazioni dove ha vissuto e alle quali è rimasta legata. Dalla casa dei nonni a quella matrimoniale, dalla casa di campagna a una dimora in terra di Spagna arrivata in età più matura, i suoi ricordi raccontano le diverse epoche di un'esistenza dove i luoghi rivestono grande importanza, nei momenti felici e in quelli più complicati.