Negli anni Cinquanta, un militare di leva toscano scambia lettere con i familiari, la fidanzata e gli amici, scambiandosi con loro notizie di vita quotidiana, pensieri e impressioni.

Un ragazzo guineano arriva in Italia spinto dalla madre, desiderosa di salvarlo dai pericoli presenti nella sua terra di origine. Grato per la possibilità di costruirsi una nuova vita, desidera un giorno tornare in Guinea, quando sarà un Paese libero.