Negli anni Cinquanta, un militare di leva toscano scambia lettere con i familiari, la fidanzata e gli amici, scambiandosi con loro notizie di vita quotidiana, pensieri e impressioni.

Un ragazzo guineano arriva in Italia spinto dalla madre, desiderosa di salvarlo dai pericoli presenti nella sua terra di origine. Grato per la possibilità di costruirsi una nuova vita, desidera un giorno tornare in Guinea, quando sarà un Paese libero.

Un uomo nato in Puglia nei primi anni Venti e trasferitosi in gioventù a Milano scrive la propria memoria autobiografica. In servizio in Marina durante la Seconda guerra mondiale, è fatto prigioniero dopo l'armistizio dell'8 settembre 1943 e internato in Germania, dov'è subito avviato al lavoro coatto. Nel dopoguerra riesce a stabilizzare la propria condizione lavorativa, si sposa e diventa padre di due figli. La cronaca delle sue vicende personali e familiari prosegue anno dopo anno, fino ai suoi ultimi mesi di vita.