Una donna nata e vissuta nel varesotto ripercorre i suoi oltre ottant'anni di vita. Bambina durante la Seconda guerra mondiale, ricorda il tempo della scuola, la famiglia, l'ingresso nel mondo del lavoro e i primi amori, poi il matrimonio e la nascita dei figli, con la parte finale del racconto dedicata al presente.

Un uomo tiene un diario durante l'emergenza Covid-19, raccontando i giorni trascorsi con la moglie nella casa di campagna. La cronaca di una quotidianità che vede susseguirsi giornate simili tra loro si alterna pagina dopo pagina a ricordi del passato.