Una storia d'amore muta e si trasforma in qualcosa d'altro. Nella necessità di comprendere ed elaborare la fine di quel rapporto, una donna affida alle pagine di un diario il racconto della sua origine, cogliendo l'opportunità di confrontarsi con se stessa e con la realtà che la circonda, in un percorso di crescita personale che risponde al motto di "sii felice e sii luce per il mondo".

Nei primi anni Settanta un ragazzo mantovano in collegio a Venezia inizia a scrivere un diario dove annota gli avvenimenti quotidiani, le emozioni, gli interrogativi dell'adolescenza, i legami di amicizia, i primi amori e prime delusioni sentimentali. Grande è la sua passione per la musica, coltivata suonando in un complesso musicale al quale dedica grand parte del suo tempo libero.

Una donna fiorentina racconta la sua vita fino al matrimonio, contratto poco più che ventenne. Orfana di madre - uccisa durante la Seconda guerra mondiale da un proiettile tedesco che la colpisce a poche ore dalla liberazione della città - cresce con la nonna materna e instaura con lei un legame molto profondo. Frequenta la scuola e dopo il diploma entra nel mondo del lavoro e poi si sposa.

Due amici di penna avviano un rapporto epistolare che si snoda tra Italia e Germania. Attraverso le lettere di lei, amante del pattinaggio e della città di Roma, e le cartoline inviate dai numerosi luoghi visitati durante i suoi viaggi in giro per il mondo, prende forma il racconto di una conoscenza rimasta confinata alla parola scritta, tra la curiosità per le tradizioni altrui e le vicissitudini della vita di ogni giorno.

Vicende quotidiane, ricordi, pensieri, racconti di un'artista torinese raccolti in un diario dalla dimensione intima, al quale affida le difficoltà legate al superamento di un grave lutto e ai cambiamenti della propria esistenza.