Un'insegnante in pensione per oltre vent'anni annota in un diario la propria quotidianità, riportando con precisione - accanto alle vicende personali e familiari - le spese sostenute e le condizioni meteorologiche giornaliere. Ai luoghi della scrittura associa quasi sempre penne di colore diverso che utilizza per stendere le sue cronache giornaliere.

Una donna ricorda il tragico bombardamento che nel 1944 causa la morte dei suoi cari, risparmiando soltanto lei - appena sedicenne - e la madre.