Un fusignanese scrive una memoria del suo primo mezzo secolo di vita. Nato all'inizio degli anni Venti in una famiglia di mugnai, è chiamato alle armi durante la Seconda guerra mondiale ma non termina il servizio. Nell'aprile del 1944 perde tragicamente un fratello in un eccidio nazifascista, assiste alle devastazioni dei bombardamenti e rischia più volte la vita prima della liberazione e della fine della guerra.