Un giovane carabiniere veneto in servizio in Emilia Romagna scrive alla fidanzata, con la quale progetta di sposarsi. Celebrato il matrimonio a metà degli anni Trenta, la corrispondenza prosegue poiché lui continua a lavorare lontano da casa, prima in Trentino Alto-Adige poi in Piemonte. Lei vive invece in un paesino del trevigiano e scrive un diario a lui dedicato, annotandovi piccole cronache quotidiane e pensieri affettuosi per il suo sposo. Sia le lettere sia il diario sono colmi di parole che esprimono il grande amore che li unisce, la pena per la prolungata lontananza, la nostalgia dei momenti trascorsi insieme.

Un giovane foggiano descrive quotidianamente le attività svolte durante il servizio militare. Tra addestramento e vita di caserma, intrattiene costante corrispondenza con la famiglia e la fidanzata, alternando il servizio a momenti di tempo libero dedicandosi allo svago. Dopo un breve ricovero ospedaliero, riprende il servizio partecipando anche a campi estivi di addestramento, fino al congedo del 5 dicembre 1962.