Attraverso gli appunti presi in vari periodi della sua vita l'autrice ne ripercorre le varie tappe esaminandole e analizzandole: la sua giovinezza, il periodo della guerra, il lavoro, l'innamoramento, il matrimonio e la nascita dei due figli, i viaggi, le malattie e le delusioni in campo sentimentale. Scrive e si rifugia nelle considerazioni di carattere sociologico, politico ed etico della società attuale per estraniarsi anche dai problemi della vita quotidiana.

A metà degli anni Venti, un sacerdote italiano appartenente agli Stimmatini si reca in Cina come missionario e racconta, in dialetto veneto, il suo viaggio e i primi mesi di permanenza a Pechino. Partito in nave da Napoli, giunge a destinazione dopo aver toccato le coste africane e asiatiche e si dedica allo studio, al lavoro e alla preghiera.

A metà degli anni Sessanta un allievo ufficiale della Marina mercantile si imbarca per la prima volta in una nave da carico e il viaggio - durato un anno - lo porta in Africa e in Estremo Oriente. Nel suo racconto descrive la vita a bordo, i luoghi nei quali fa tappa, l'incontro con culture diverse e alcuni fatti storici, tra i quali la guerra in Vietnam e l'apartheid sudafricano.

Sul finire degli anni Quaranta, un giovane emiliano si arruola nella Legione Straniera Francese e dopo un periodo di addestramento in Algeria viene inviato in Vietnam a combattere la Guerra d'Indocina. Nei quattro anni trascorsi sul fronte asiatico acquisisce i gradi di sergente e si guadagna diverse decorazioni al valor militare. Ferito gravemente a un occhio durante un pattugliamento e ricoverato in ospedale fino alla guarigione, torna in servizio poco prima del suo ventiquattresimo compleanno. Qualche mese dopo termina la sua missione e, rientrato in Europa, torna alla vita civile e al proprio paese natale, accolto con onore dalla famiglia e dalla comunit...

Un uomo, nato in una famiglia contadina negli anni della Seconda guerra mondiale, inizia giovanissimo a lavorare nei campi. Dopo il servizio di leva abbandona la campagna e inizia a lavorare come meccanico, alternando periodi all'estero a occupazioni in Italia. Sposato e padre di due figlie, chiude il suo racconto con la perdita della moglie, dopo un percorso di vita insieme durato mezzo secolo.

Una donna filippina sposata e madre di una figlia emigra a Singapore per poter meglio provvedere ai propri cari e lavora come collaboratrice domestica. Dopo alcune esperienze non sempre positive, inizia a lavorare in una famiglia italiana e la segue nei suoi spostamenti in Italia, Stati Uniti e Olanda, fino al ritorno a Firenze. Nel 2021 ottiene il ricongiungimento familiare e viene raggiunta dalla figlia, che si stabilisce anche lei a Firenze.