Una donna nata in Toscana subito dopo la fine della Seconda guerra mondiale ripercorre la propria vita a partire dall'infanzia. Figlia di un militare tedesco, non ha mai incontrato il padre e solo in età adulta scopre di avere dei fratelli in Germania, con alcuni dei quali entra in contatto. I primi anni della sua vita sono complicati e solitari, ma poi - grazie al lavoro e a un matrimonio felice - la sua esistenza scorre più serena.

Con i suoi ottant'anni di vita alle spalle, un uomo prende in mano la penna per celebrare i coetanei che "sono andati avanti". I ricordi del tempo trascorso insieme affollano la sua memoria e si riversano sulle pagine, ognuna delle quali dedicata alla storia di un'esistenza che ha intrecciato la sua, trasformandosi in un'amicizia durata sino all'ultimo saluto, o restando confinata alla dimensione della memoria.