Una donna rievoca ricordi e suggestioni delle sue visite a Parigi, tra luoghi del cuore e percorsi interiori.

Un'insegnante toscana accompagna alcune classi in gita a Parigi, realizzando così il proprio desiderio di visitare il Louvre, coltivato fin da giovanissima.

Un uomo racconta una visita al Louvre effettuata molti anni prima durante una vacanza a Parigi con gli amici.

Una donna incontra in un museo l'uomo che sposerà e al quale, tempo dopo, sempre in un museo comunica che diventerà padre.

Una donna siciliana nata in una famiglia di emigranti si trasferisce negli Stati Uniti - dove già vive il padre - dopo la Seconda guerra mondiale. Pur essendo legata alla propria terra di origine, si ambienta molto bene nel nuovo Paese, che le offre ottime opportunità di lavoro e una vita più agiata. Convolata a nozze con un giovane siciliano e diventata madre di due bambine, è convinta che il futuro della famiglia sia a New York, ma il marito insiste per il rientro in Italia, dove ha maggiori prospettive professionali. Lasciati gli USA negli anni Sessanta, si stabiliscono a Milano, dove la donna mette a frutto la propria conoscenza dell'inglese nell'insegna...

Un uomo nato in Puglia nei primi anni Venti e trasferitosi in gioventù a Milano scrive la propria memoria autobiografica. In servizio in Marina durante la Seconda guerra mondiale, è fatto prigioniero dopo l'armistizio dell'8 settembre 1943 e internato in Germania, dov'è subito avviato al lavoro coatto. Nel dopoguerra riesce a stabilizzare la propria condizione lavorativa, si sposa e diventa padre di due figli. La cronaca delle sue vicende personali e familiari prosegue anno dopo anno, fino ai suoi ultimi mesi di vita.