Un'enorme curiosità per il mondo e l'amore verso i popoli senza nazione e le loro lotte, siano essi i ceceni, i curdi o i palestinesi, sono i temi principali di questa memoria, composta da diciotto quadernoni, scritti da un cameriere giramondo. Tante le pagine dedicate alla riflessioni su fatti d'attualità, e alle descrizioni delle storie di antiche civiltà e culture. Qua e là qualche raro accenno alla vita personale dell'autore, in particolare riguardo agli amori e alle varie amicizie nate qua e là per il mondo. Sul finale qualche accenno alla sua malattia, che lo porterà prematuramente alla morte a soli 40 anni d'età.

Una grande storia familiare che si snoda tra Roma e la sicilia, attraverso lettere inviate nell'arco di quasi un secolo. La prima coppia della quale è possibile ripercorrere la storia è quella formata da Giulio e Berenice, che si sposarono a Roma nel 1920, dopo aver intrattenuto per lungo tempo una romantica relazione epistolare. Giulio era un convinto socialista, e per questo ebbe vari problemi con le autorità fasciste. Dalla unione tra Giulio e Berenice nacque, nel 1921, Marcella. Marcella ebbe la possibilità' di studiare all'università, e tra il finire del 1936 e gli inizi del 1937 ebbe una breve relazione, quasi esclusivamente a distanza, con un certo Gi...

Un'anziana signora racconta la sua vita: l'infanzia povera ma serena, il matrimonio, i lavori saltuari, la nascita e la cura dei tre figli. Durante la Seconda guerra mondiale è testimone dei violenti bombardamenti a cui gli americani sottoposero il paese di Bibbona. Nel dopoguerra arriva un po' di benessere, e la gioia di riuscire a costruirsi una casa.

La storia, interamente autobiografica, si svolge a Napoli. Franco Certaldo e Mara Giglioli sono una giovane coppia che vive alla giornata.Punto cruciale del racconto è l'inizio del lavoro nel 1951 di Franco presso la Socony Vacuum Italiana, una raffineria, come "vigilante". Nell'ambiente della fabbrica conosce e intraprende la via sindacalista nella C.G.I.L. Due figli, l'ultimo con problematiche psichiche, una moglie fragile, tanta povertà e tanti sacrifici, il tutto unito ad un fervente impegno sindacalista: questa è la vita di Franco Certaldo.

Un matrimonio infelice, durato pochi anni, lascia un segno indelebile nella vita della protagonista che continua ad essere profondamente innamorata dell'uomo che, oltre ad essere stato suo marito, è padre del suo unico figlio.

Robert dopo le iniziali difficoltà della lingua si è integrato perfettamente in Italia. La sua cultura d'origine rimane in sottofondo, con la voglia di essere esplorata.

Diouf è un immigrato. Dal Senegal è arrivato a Firenze. Riflette sulla condizione di chi è arrivato da un altro paese. Spera in un mondo più giusto dove la diversità culturale sia sentita come una ricchezza e non come un problema. Desidera tornare in Senegal e aiutare il suo paese.

Bassiron 22 anni fa arriva in Italia per migliorare la sua condizione di vita e aiutare la famiglia rimasta in Senegal. Sceglie la Toscana e non la lascia più, è un luogo molto pi accogliente di altri.

Sono interviste a persone africane emigrate in Italia. Si parla di problemi d'integrazione, di vita quotidiana di speranze e sogni. In particolare è presente il movimento Shalom che ha come obiettivo principale la promozione di pace e di giustizia sociale.

Si trasferisce dall'India in Italia per migliorare il livello di vita della sua famiglia che l'ha raggiunto dopo qualche tempo. Ha imparato la lingua e a Bucine si sente a casa.