Un aretino nato negli anni Quaranta scrive la propria autobiografia, raccontando in particolare la sua storia familiare e lavorativa. Nato in una famiglia contadina, entra giovane nel mondo del lavoro, ma dopo aver ripreso con successo gli studi riesce ad accedere alla carriera bancaria. Sposato, padre di due figli e nonno, da pensionato si impegna a favore della propria comunità.

Bernardina e Vittorio sono due giovani veneti - fidanzati prima e sposi poi - che si scambiano quasi trecento lettere, soprattutto nel corso della Seconda guerra mondiale, durante la quale lui combatte in Albania, Grecia e Russia. Per lunghi mesi la coppia è costretta a restare lontana, con l’eccezione di qualche rara licenza che porta sempre a una nuova gravidanza e talvolta a dover affrontare il dolore per la morte prematura di un figlio. La loro corrispondenza ospita l'amore coniugale e filiale, ma anche le tante difficoltà quotidiane affrontate da entrambi, tra guerra e miseria. Le lettere di Vittorio si interrompono il 6 gennaio 1943. Bernardina, di nuo...