Un marchigiano nato negli anni Dieci del Novecento ripercorre i momenti salienti della propria vita. Sottufficiale dell'Aeronautica, svolge prevalentemente servizio in Umbria, dove si trova anche durante la Seconda guerra mondiale e dove prosegue il proprio lavoro terminato il conflitto. Giunto alla pensione, si ammala gravemente e nonostante le cure e i prolungati ricoveri ospedalieri non ha possibilità di guarigione.

Una donna ripercorre i primi decenni della sua vita tra vicende familiari e personali. Gli anni dell'infanzia, il periodo degli studi, le amicizie, gli amori, l'ingresso nel mondo del lavoro, il matrimonio e i viaggi sono i temi principali della sua memoria.