Un aforisma sulla vita, scritto da un ivoriano che attualmente vive in Toscana.

Haly ricorda con grande nostalgia Willy, il cavallo del padre, col quale giocava in Mali e che ha lasciato con grande dolore quando ha deciso di emigrare.

Bakary ha fatto un viaggio di due anni che dal Gambia lo ha portato in Italia attraverso il Mediterraneo. Tutto l'orrore vissuto e le grandi difficoltà che incontra nella sua nuova vita sono oggetto di una memoria che si chiude con la speranza di poter avere un futuro in Italia, nonostante il razzismo di molte persone nei confronti degli immigrati.

Coulibaly arriva dal Mali e quando giunge in Italia non conosce la lingua. Questo rappresenta per lui un grande disagio ed è perciò felice di poter studiare l'italiano e di riuscire a parlarlo.

Lamine ricorda un episodio di violenza accaduto quando si trovava ancora in Senegal, nel quale perde la vita un suo amico.

Oumar lascia la Guinea a diciotto anni e arriva in Italia dopo aver attraversato il Mediterraneo. Trasferito a Pisa da Lampedusa (AG), studia l'italiano e può iscriversi alla scuola superiore, che frequenta tuttora.

Moussa Kissima è maliano. Figlio di un imam, lascia il proprio Paese a causa di problemi familiari e arriva in Italia dopo aver fatto tappa in Algeria e in Libia.

Suliman lascia il Mali e arriva in Libia, dove vorrebbe restare e trovare un lavoro. La violenza che domina il Paese - e che anche lui subisce - lo costringe però a continuare il viaggio e così Suliman arriva in Italia attraversando il Mediterraneo. All'inizio incontra qualche difficoltà legata alla lingua e alla differenza di cultura, ma adesso si trova bene, vuol restare in Italia e lavorare per la Croce Rossa.

Asad lascia il Pakistan e arriva in Libia, dove raggiunge alcuni amici. Inizia a lavorare e stringe nuove amicizie, ma si trova anche a fare presto i conti con il caos, la corruzione, la criminalità e la violenza presenti nel Paese. Asad, giunto con regolare visto e lavoratore diligente, si ritrova privato dei documenti e senza lavoro a causa degli scontri per il controllo dell'aeroporto di Tripoli, decide di lasciare la Libia e di imbarcarsi per l'Italia. Il viaggio attraverso il Mediterraneo rischia di trasformarsi in tragedia, ma i migranti vengono soccorsi in mare e Asad arriva in Sicilia. Dalla Sicilia, viene trasferito prima in Toscana e poi in Lombard...

Nel 2013 Ibrahim entra in Mali, proveniente dalla Guinea, suo Paese di origine. Dopo poco tempo passa in Algeria, dove impara a fare il muratore, ma lascia anche questo Paese e approda in Libia. Qui viene imprigionato e rischia di morire, ma riesce a sopravvivere e viene imbarcato per l'Italia. Giunto in Sicilia, viene inviato poi a Roma, dove deve dimostrare di essere minorenne per poter essere accolto in un centro per minori.