Una donna nata e vissuta nel varesotto ripercorre i suoi oltre ottant'anni di vita. Bambina durante la Seconda guerra mondiale, ricorda il tempo della scuola, la famiglia, l'ingresso nel mondo del lavoro e i primi amori, poi il matrimonio e la nascita dei figli, con la parte finale del racconto dedicata al presente.
Negli anni Venti del Novecento una giovanissima toscana tiene un diario dove annota fatti quotidiani - legati per lo più alla famiglia e alla scuola - e considerazioni personali.
L'autore, nato in provincia di Pistoia, da adolescente inizia a lavorare in una fabbrica che produce divani. Da allora, è il 1962, inizia a tenere un diario in cui annota quasi quotidianamente e in modo molto sintetico giornate che scorrono monotone tra lavoro e una vita familiare con pochi svaghi, tranne la tv in casa di amici e qualche film. Improvvisamente lascia il lavoro, decidendo di riprendere gli studi alla scuola serale. Dopo il servizio militare frequenta una scuola per infermieri, e si sposa. Nonostante il lavoro e la famiglia, moglie e due figli, continua gli studi fino alla laurea in pedagogia. Va in pensione a 47 anni, si impegna nel volontaria...
Una giovane marocchina racconta la sua infanzia trascorsa tra Casablanca e la Sicilia, dove raggiunge il padre già in Italia da diverso tempo. Nel corso degli anni, la sua esperienza migratoria alterna fasi positive e negative, periodi in cui è a proprio agio, stringe amicizie e si sente accolta e altri - soprattutto nel corso della scuola media - in cui è invece vittima di razzismo e si chiude in se stessa. Attualmente frequenta le superiori, ha ritrovato serenità nei rapporti interpersonali ed è orgogliosa di aver superato le proprie difficoltà.
Un uomo racconta la sua estate del 1982: non ha ancora compiuto dieci anni, è spensierato e segue con passione i mondiali di calcio vinti dall'Italia. In un giorno di agosto, però, lo colpisce un grave lutto e la sua vita cambia, insieme a quella della sua famiglia.