Una donna fiorentina racconta la sua vita fino al matrimonio, contratto poco più che ventenne. Orfana di madre - uccisa durante la Seconda guerra mondiale da un proiettile tedesco che la colpisce a poche ore dalla liberazione della città - cresce con la nonna materna e instaura con lei un legame molto profondo. Frequenta la scuola e dopo il diploma entra nel mondo del lavoro e poi si sposa.

Una donna nata nel reatino negli anni Dieci del Novecento si trasferisce da bambina a Roma con la madre e i fratelli dopo la prematura scomparsa del padre; trascorre un periodo in collegio, poi inizia a lavorare in giovane età. Durante il secondo conflitto mondiale conosce un invalido di guerra, con cui forma la propria famiglia. Molte e di diversa natura sono le difficoltà alle quali deve far fronte nel corso della sua vita, superate sempre con grande forza.

A metà anni Cinquanta, una bambina sammarinese emiga negli USA con la madre e le sorelle, raggiungendo il padre a Detroit. Si dedica allo studio e coltiva la passione per la musica, esibendosi con successo come cantante. Sposa uno statunitense conosciuto all'Università e come lui intraprende la carriera accademica. Il suo legame con San Marino resta sempre molto forte, vi fa spesso ritorno, partecipa ad attività culturali dedicate ai sammarinesi emigrati e compone il testo di un inno dedicato alla Repubblica del Titano che esegue in più occasioni anche negli USA.