Nel corso del 1944 un militare toscano annota in un diario le vicende belliche vissute tra le fila dell'esercito cobelligerante. Impegnato in diverse zone di combattimento, è ferito dallo scoppio di una bomba a mano ma riprende il servizio una volta guarito completamente.

Lui, Andrea, è uno studente marchigiano di medicina. Lei, Lorenza, una toscana laureata in economia. Si incontrano nel 1977 a Firenze e provano subito un'attrazione impetuosa. Cominciano una lunga e difficile relazione che si svolge anche attraverso le lettere. Il rapporto vive fasi alterne: prima appassionato e intenso, poi più debole ma superando i conflitti giunge al matrimonio, nel 1984. La vita coniugale non regala la stabilità emotiva, segue la separazione, le difficoltà e le distanze. Il loro legame non si recide mai del tutto e continua a vivere attraverso lo scambio epistolare.