Sullo sfondo dell'affermazione del fascismo e delle vicende belliche del nostro paese, la progressiva presa di coscienza di un giovane universitario pisano: nato e cresciuto in una famiglia borghese, assiste al pieno affermarsi dell'ideologia di regime. Seguendo l'esempio di un fratello maggiore aderisce poi al partito comunista e al movimento di liberazione. A fine conflitto si laurea in medicina e inizia la carriera lavorativa.

Memoria in forma di diario, che un insegnante redige nell'arco di dieci anni: i primi lavori che lo deludono, poi la scoperta della vocazione cristiana che decide di portare avanti come maestro cattolico. La vita matrimoniale, gli incontri con amici e familiari, l'attività scolastica e parrocchiale, riempiono le sue giornate.

Corrispondenza di famiglia (padre, madre e quattro sorelle di cui due già sposate), tra cui lettere e cartoline postali e militari ricevute in tempo di guerra dai congiunti che si trovano al fronte, in ospedali militari o presso reparti di supporto in patria. La raccolta fu curata dalle sorelle minori, ancora signorine ai tempi della guerra, che vivono il conflitto con meno ansia. La interrompono quando le condizioni di vita peggiorano, dopo il bombardamento della loro casa e lo sfollamento in Brianza. I toni dei messaggi sono soggetti alla censura, di cui sono evidenti le tracce negli originali.

Quella di Giuliano è la storia di un partigiano, catturato e incarcerato nella Rocca di Imola. Alla vigilia della liberazione della città, viene scarcerato dagli stessi tedeschi in ritirata.

Le vicende di un uomo, soldato nella Seconda guerra mondiale, arruolatosi nel 1939 che partirà nel 1941 per la campagna di Russia. Qui, dopo un'iniziale periodo senza combattere, avrà degli scontri con i militari russi che costringeranno il suo reparto alla ritirata. Accerchiato e fatto prigioniero, verrà deportato prima in Russia e successivamente in Uzbekistan da dove rientrerà dopo la fine della guerra.

L'autore con una cronaca serrata dei fatti ci racconta la sua esperienza di militare durante la Seconda guerra mondiale, dalla chiamata alle armi nel 1934, fino alla fine del conflitto e il rientro a casa nel 1945, dopo essere stato internato in un campo di lavoro.

Nell'autunno del 1943 un giovane che vive a Milano e ha perso la casa in un bombardamento, si arruola volontario come bersagliere per sfuggire al pericolo di essere deportato in Germania. Presta servizio in diverse zone della R.S.I., combattendo per alcuni mesi sul fronte toscano, in Emilia Romagna e in Lombardia. Catturato dai partigiani, riesce a salvarsi e a riunirsi ai propri commilitoni. Sul finire del 1944 si ammala gravemente, cade in coma per alcuni giorni ma poi si riprende e fa ritorno a casa.

Un uomo inizia a tenere un diario dopo la nascita della nipote e prosegue nella scrittura finché lei non raggiunge la maggiore età. Anno dopo anno racconta la crescita della bambina, le esperienze condivise, i momenti trascorsi in famiglia tutti insieme, le vacanze, la scuola. Mentre la nipote diventa grande, anche la sua vita si trasforma: si trasferisce, vive una nuova relazione e diventa padre.