Dodici agende, scritte dal 1956 al 1971, raccontano il percorso adolescenziale di una giovane romana: grazie alla famiglia colta e benestante durante le vacanze scolastiche viaggia molto in Italia e in Europa, dove frequenta mostre, cinema e teatri. Nello stesso tempo ricerca un equilibrio nei sentimenti e nei rapporti interpersonali, spesso fragili e inquieti.

Sullo sfondo delle vicende storiche italiane, un pensionato ripercorre la storia della propria famiglia: nato e cresciuto nel grossetano, perde il padre minatore, quando ha soli sei anni. Inizia un lungo periodo di sacrifici, segnato da altre gravi perdite e dalla necessità di lavorare. Quando finalmente le difficoltà e i dolori sembrano superati, la diagnosi di un tumore lo costringe a superare una nuova prova.

Un pescatore, nell'inverno del 1969, è costretto all'inattività a causa della neve e del gelo. Per mantenere la moglie incinta e altri due figli piccoli viene assunto in un cantiere, che lascia in primavera per tornare alla sua amata attività di pescatore. La coppia, unita dal 1964 al 2017, supera con amore le diverse difficoltà che la vita le pone di fronte e la morte di lei provoca in lui un profondo dolore.

Pagine d'amore che l'autore, un giovane laureando in lettere, dedica alla fidanzata di un tempo. Siamo nei primi anni del dopoguerra e questo sentimento fa rinascere i sogni e le speranze spezzati dalla brutalità del conflitto.

Ricostruisce la sua vita dall'infanzia serena alla maturità: ricorda il lavoro nei boschi, la conoscenza della moglie, la nascita dei figli e la perdita improvvisa di uno di loro.

L'autore nel 1941 si trova arruolato in Aviazione a Novi Ligure. Dotato di una voce da tenore, dietro consiglio del Capitano, prende lezioni private da un maestro che lo fa partecipare con successo a concorsi canori, Nel 1942 viene trasferito a Sarzana, dove abbandona tale attività. Dopo un breve periodo di congedo raggiunge l'aeroporto di Sciacca e poi Milano. Con l'8 settembre 1943 inizia il suo sbandamento: dopo un periodo di lavoro saltuario presso dei contadini, raggiunge degli zii a Roma. Fatto prigioniero dai tedeschi sfugge ai lavori di trincea grazie alle esibizioni canore. Un sergente austriaco, innamorato del suo canto, gli confessa di non essere...

Avere un'impresa edile è il sogno di Giorgio che resta, piccolissimo, orfano di padre incontrando, così, mille difficoltà ma anche tante persone per bene che lo aiutano e lo apprezzano. Dopo anni di emigrazione e di duro lavoro, il desiderio di quel bambino, fattosi uomo capace ed esperto, diventerà realtà.

Un uomo gravemente malato scrive alla moglie dal suo letto di ospedale.

Un macchinista ferroviario toscano, in servizio dalla fine degli anni Settanta al 2012, racconta episodi legati al proprio lavoro e rievoca personaggi e avvenimenti del passato, espressioni di un mondo ormai scomparso ma mai dimenticato.