Settant'anni di corrispondenza in ambito familiare, dal secondo dopoguerra agli anni Venti del XXI secolo. A scambiarsi il maggior numero di lettere è una coppia, prima di fidanzati poi di sposi, che per qualche tempo vive a distanza a causa del lavoro di lui, ufficiale della marina mercantile.

Nel 1956 un funzionario del PSI compie insieme ad alcuni compagni un viaggio in Cina, su invito del Partito comunista cinese. Dopo alcune tappe in Europa, la delegazione giunge a Pechino e nelle settimane successive ha la possibilità di conoscere, accompagnata dai locali esponenti del partito, le principali città della Repubblica Popolare. Nel corso del viaggio, durato circa un mese, l'uomo annota in un diario le osservazioni sui luoghi visitati, le considerazioni di natura politica e sociale, le impressioni personali. Tra le tante esperienze vissute nel corso del viaggio, l'incontro con Mao Tse-Tung genera in lui un'emozione particolare.