Sul finire degli anni Trenta, un bimbo si trasferisce in Libia con la famiglia, per motivi di lavoro. Con l'entrata in guerra dell'Italia, i bambini vengono rimpatriati: ufficialmente si tratta di una vacanza, ma nessuno di loro viene riportato in Africa. Soltanto alla fine del conflitto, dopo anni passati senza avere notizie dei familiari e con il solo conforto di avere con sé seppur a distanza un fratello e una sorellina, il ragazzino ritrova i genitori e riprende a vivere insieme a loro.

Un ottantenne riminese ripercorre le tappe più importanti della propria vita, a partire dall'immediato dopoguerra, quando è ancora bambino. Gli anni del boom economico sono ricchi per lui di opportunità in campo occupazionale e riesce così ad acquisire la stabilità necessaria a "mettere su famiglia". Sposatosi con una giovane concittadina che ama profondamente e che gli dà due figli, trascorre con lei quasi mezzo secolo e continua ad amarla anche dopo averla persa a causa di un male incurabile che ha la meglio su di lei dopo una dura e coraggiosa battaglia.

Un aretino ripercorre la sua storia d'amore con la moglie, iniziata negli anni Cinquanta e proseguita per quasi settant'anni. Il fidanzamento, il matrimonio, la paternità, il lavoro che lo porta spesso all'estero e gli dà anche la possibilità di conoscere mete turistiche segnano la prima parte del suo racconto. Poi un grave infortunio, la perdita di persone care, l'inizio della malattia della moglie e il lutto per la sua scomparsa, che non attenua l'immenso amore che prova per lei, alla quale dedica il suo scritto.

Una pensionata racconta di sè in una memoria in cui emergono gli affetti familiari: la nascita in una famiglia contadina, il legame con le sorelle e il fratello, i primi lavori come blia e domestica e l'emigrazione a Milano. Poi l'incontro con l'uomo che le cambia la vita: il matrimonio, la nascita del figlio e l'acquisto della casa. Il legame con la famiglia, la propria e quella del marito, resta sempre forte, a testimonianza di un'educazione fondata su valori solidi.