Dal 1930 e per oltre quarant'anni, un gruppo di persone legate prevalentemente da relazioni familiari, amorose e amicali corrisponde scambiandosi notizie e informazioni per lo più di natura personale.
Un farmacista che durante la Seconda guerra mondiale presta servizio negli ospedali da campo si innamora di una giovane piemontese e inizia a corrispondere con lei. Al formale e rispettoso corteggiamento iniziale segue il fidanzamento e nell'estate del 1943 i due innamorati convolano a nozze.
Durante la Seconda guerra mondiale un militare tiene un diario nei lunghi mesi di internamento nei campi polacchi e tedeschi. Pagina dopo pagina descrive le condizioni disumane della prigionia, la fame, i lunghi trasferimenti in treno da un campo all'altro, la salute precaria, l'attesa del rimpatrio che "non dovrebbe tardare a venire".