Dopo aver salutato la compagna della vita, un uomo imbocca la statale SS 16 verso un itinerario che lo condurrà in un viaggio sospeso tra presente e passato, dove i luoghi visitati e le persone incontrate riportano alla memoria i ricordi dell'infanzia e dell'età dell'incoscienza. Dal racconto delle vicissitudini che lo videro percorrere il Sahara in ciabatte sino al primo incontro con la moglie, la storia di un percorso fisico e interiore attraverso le tappe della vita e il dolore della perdita, ma anche la prova di coraggio necessaria per iniziare un altro capitolo dell'esistenza.

Nel 1939 il giovane Angelo si arruola nella Milizia Volontaria per la Sicurezza Nazionale. I venti bellici che hanno già iniziato a investire l'Europa travolgono la sua vita, costringendolo a lasciare i genitori e la moglie appena sposata per imbarcarsi su una nave diretta in Libia. All'indomani della dichiarazione di guerra, l'uomo si troverà direttamente coinvolto nell'Operazione Compass, il primo e decisivo attacco sferrato dagli Alleati sul fronte Nordafricano, subendo le conseguenze della disfatta italiana e la deportazione in un campo di prigionia indiano.