Un cameriere d'albergo, nato a Castiglion Fiorentino (AR), inizia a scrivere un diario dal giorno in cui incontra la sua futura moglie dove parla dei suoi problemi familiari e lavorativi nelle varie località italiane e straniere. Dopo la morte della moglie va ad abitare in un appartamento all'interno di una comunità di anziani dove svolge anche volontariato, nonostante i problemi di salute.

Dopo la morte del marito l'autrice sente la necessità di scrivere la storia della sua vita. Nata nel 1925 in provincia di Agrigento va a scuola ma non riesce a studiare perché deve aiutare in casa, imparare a cucire e in estate aiutare in campagna. Durante la guerra conosce una famiglia con madre vedova e dieci figli, tra cui Gaspare, suo futuro sposo e padre dei tre figli. Nel 1968 il terremoto blocca la produzione agricola e la crisi conseguente costringe il marito ad emigrare in Inghilterra, seguito dopo pochi mesi anche da Anna e dalla figlia più piccola. Con il lavoro riescono a fare studiare tutti i figli fino al rientro in Italia, nel 1975.

L'autrice nel 1988 parte con il figlio quattordicenne per la Cina per insegnare italiano in una scuola di turismo a Xian. In breve tempo conquista l'affetto e la stima degli allievi, con i quali fa diverse gite visitando le città più importanti. Sulla base di appunti del tempo riscrive la memoria di questa esperienza descrivendo le abitudini di un mondo diverso da quello occidentale. Descrive anche le proteste di Piazza Tienanmen del giugno 1989 con le manifestazioni studentesche contro la repressione delle tendenze democratiche. Nell'integrazione appunti scritti al ritorno, costretta a causa dell'eccidio di Pechino.

Interrotti gli studi il giovane Santo decide di arruolarsi per tentare l'avventura coloniale. Dopo il corso Allievi Ufficiali a Spoleto si imbarca su "Urania" e sbarca in Africa pochi giorni prima dell'entrata in guerra dell'Italia. Illusioni giovanili e disincanti davanti all'amara realtà della vita militare: impressioni e riflessioni di una vita deludente finché non sceglie di andare in prima linea a combattere. Ferito al braccio destro dal nemico e ricoverato a Gondar vede la città resistere strenuamente fino all'entrata degli Inglesi. I lunghi anni di prigionia sono riempiti dalla lettura e dalla scrittura.

L'autrice è figlia di un operaio edile rumeno che nel marzo 2000 fu cosparso di benzina dal suo datore di lavoro e arso vivo. L'uomo muore dopo un mese di sofferenze atroci mentre l'imprenditore è condannato a 30 anni di reclusione, ridotti a 16 con lo sconto di pena. Florina viene in Italia per seguire il processo, poi vi si stabilisce definitivamente nel 2002 con un ragazzo che diventa il marito. Rievoca la figura del padre e attraverso il suo racconto cerca di far conoscere la condizione dei lavoratori stranieri in Italia.

Dopo un'infanzia segnata dalla miseria e da un duro lavoro come pastorello, per avere un'occupazione emigra in Francia, dove si vede costretto ad arruolarsi nella Legione Straniera. Inviato nel 1953 in Indocina per contrastare il movimento di Liberazione guidato da Ho Chi Minh, dopo la battaglia di Dien Bien Phu e la sconfitta dei francesi rientra alla base: torna in Italia dopo poco. Si trasferisce a Milano dove trova lavoro come cuoco e dove si forma una famiglia.

Un dirigente d'azienda in pensione scrive la storia della sua famiglia. Nasce a Viareggio nel 1928. Nel 1934 la famiglia fa ritorno a Milano, città di origine del padre, dove frequenta la scuola con poco profitto. Nel 1940 viene mandato a Cortona (AR) per frequentare l'Istituto Agrario, che abbandona nel 1943 dopo la caduta del fascismo. Racconta i bombardamenti e le difficoltà di vivere a Milano in quel periodo. Alla fine della guerra si iscrive a una scuola per Periti Industriali, dove si diploma. Svolge il servizio militare a Lecce. Viene poi assunto alla Pavesi, conosce una ragazza svedese che sposa, madre delle sue due figlie. Va a Londra per imparare l...

L'autore nasce in Francia da genitori emigrati per lavoro. Rientra in Italia dopo le elementari, diplomandosi in Agraria a Rovigo. Dopo l'8 settembre viene arruolato come lavoratore civile nella Todt dai tedeschi, per eseguire i lavori nelle trincee. Ripreso dopo un tentativo di fuga viene destinato ai lavori di riparazione della ferrovia del Brennero. Nel dopoguerra svolge molti lavori fino all'assunzione definitiva nel corpo dei vigili urbani.

Il vincitore del Premio Pieve - Saverio Tutino 2012 scrive una memoria dettagliata dei giorni dell'evento, le interviste, gli inviti in tv ai Fatti Vostri e Rai Tre, le feste successive a Palermo, dove vive, e in altri paesi della Sicilia. Nella memoria un episodio della sua prima giovinezza a Palermo e della sua partecipazione alle ricolte contadine degli Anni Cinquanta. Racconta quando viene fermato perché vuole gettarsi sotto l'auto del Presidente Pertini.

L'autrice è nata in provincia di Benevento nel 1924 da una famiglia numerosa e laboriosa, con il padre calzolaio e la madre sarta. Dopo l'impegno scolastico continua il mestiere della madre, disegnando pure i modelli degli abiti. Dopo la fine della guerra conosce Domenico, un dottore che sposa e che raggiunge in America, dove vive ancora, pur tornando frequentemente in Italia. Racconta le esperienze felici della sua vita legate al lavoro del marito e dei figli, i numerosi viaggi e interessi culturali.