Memoria di una pensionata della provincia di Mantova, che ricorda con nostalgia gli anni dell'infanzia e giovinezza, quando c'era poco da mangiare ma non esisteva la solitudine e le famiglie si ritrovavano unite davanti al focolare dopo intense giornate di lavoro nei campi. Ora che è in pensione si ritrova con altri anziani per leggere poesie e raccontare storie: gioca con le bambole tanto desiderate e mai possedute, per via della povertà del tempo.

Diario di un soldato partito per la guerra nel 1939, poco dopo il matrimonio, e con un figlio di 9 mesi. Annota gli spostamenti del suo Battaglione in Italia e nei Balcani, le licenze, le azioni di guerra, il freddo e la fame, le preoccupazioni per i familiari rimasti a casa.

Dirigente in pensione, ripercorre i momenti più significativi della propria vita: la casa natale, l'affetto dei genitori, la forte presenza dei familiari, sono i punti fermi che lo hanno sostenuto nel passaggio verso la maturità.

Un giornalista di Roma, figlio di un garibaldino, appunta per un trentennio gli eventi più interessanti della sua vita: il suo lavoro di scrittore, la vita familiare, la crescita e le malattie dei tre figli, le loro difficoltà negli studi e nel lavoro, la morte del padre Augusto e di persone care, fino al suo pensionamento, la malattia della moglie e la morte della giovane figlia. Il tutto contemporaneamente alle vicende storiche e politiche di quel periodo, che arriva fino alla vigilia della Seconda guerra mondiale.

Un'allieva del Collegio Poggio Imperiale di Firenze, dopo aver seguito un corso per Infermiera Volontaria della Croce rossa Italiana, viene arruolata nel Servizio Militare Femminile per l'assistenza i militari dei Gruppi di Combattimento italiani, e assegnata al Gruppo Cremona col rango di ufficiale. Le pagine del diario raccontano gli spostamenti al seguito dei soldati da Ravenna a Torino, nelle ultime fasi della guerra, nel 1945. Alla fine del conflitto continua la sua opera a Torino fino allo scioglimento del gruppo.

L'8 settembre l'autore è soldato a Cremona. In poche pagine racconta il caos dell'armistizio, la prigionia dei primi giorni e soprattutto l'orgoglio di aver rifiutato, come molti altri, di collaborare con i tedeschi.

Quando i suoi genitori divorziano, lei ha otto anni: viene affidata alla madre che soffre di disturbi psichici. Per anni subisce angherie di ogni genere fino al giorno in cui decide di andare ad abitare dal padre. Ora è felicemente sposata e ha un bambino: non riesce però a dimenticare gli anni difficili.

La storia dell'autore, guardia carceraria in pensione, parte dall'infanzia nell'entroterra siciliano, in quella che fino a dieci anni crede essere la sua famiglia. La giovinezza è segnata dalla guerra in Africa, dall'adesione alla Resistenza e dall'incontro con la madre naturale, proprietaria di un albergo, la conseguente scoperta del nome del padre e delle sue origini benestanti. La maturità è segnata dalle gioie del matrimonio e della paternità, dalle incombenze della carriera intrapresa all'interno delle guardie penitenziarie, fino alla pensione nel 1974.

L'autrice, nata nel 1950 a Mantova, appartiente a una famiglia modesta e la madre, oberata dal lavoro di provvedere a tre figli, l'affida a una sorella. Rosanna cresce quindi tra due madri, quella naturale e affettuosa, e la zia, formale e ligia alle regole. Terminati gli studi magistrali si iscrive, spinta dalle istanze sociali del '68, alla Scuola Superiore dei Servizi sociali. Durante il tirocinio viene a contatto con dure realtà: prostituzione, violenza, aborto. Dopo un brevissimo fidanzamento si sposa e lascia la sua città per seguire il marito in un piccolo paese. Ha due figli e il matrimonio procede anche per un suo preciso impegno ma la sua vita vien...

Cronaca della vita militare di un giovane fante veneto, inviato a combattere in prima linea in Russia, nella zona del Donez. L'autore ricostruisce attraverso gli appunti i continui spostamenti, il freddo, la fame, i morti, i bombardamenti e la conoscenza con altre popolazioni, raccontando di ognuna gli usi e i costumi. Il diario termina durante in rientro in treno in Italia nel novembre 1942, in seguito al ricovero in ospedale.