Diari tenuti per settanta anni da un colto albergatore fiorentino che, reduce della Grande guerra, aveva subito il fascino di Mussolini e, nel 1940, parte volontario per l'Africa Orientale, dove finirà prigioniero degli inglesi. A cinquant'anni, il ritorno alla vita civile: gli alberghi da lui diretti, l'acquisto della casa, l'alluvione di Firenze, le gioie e i lutti famigliari. Infine, la degenza presso una casa di riposo.

Sui fogli dei calendari, nel piccolo spazio successivo alla data, una pensionata milanese, priva di parenti stretti, sofferente di turbe psicologiche e costretta a vivere in Toscana, lontana dall'amata Milano, annota la sua solitudine quotidiana rotta dalle visite di medici e infermieri del Centro di igiene mentale che la seguono a domicilio dopo la chiusura dei manicomi, in seguito all'approvazione della legge 180 del 1978.

Un anziano fabbro marchigiano rievoca alcuni episodi della sua gioventù: dal vago ricordo della Grande Guerra, che determinò l'allontanamento del padre da casa, al periodo fascista, quando occorreva essere sempre pronti a esibire la bandiera tricolore, fino al servizio militare, che svolge in Aeronautica grazie al possesso della patente di guida.

Una psicologa scrive la sua storia di vita e quella della sua famiglia, agiata e borghese. La professione in un centro di orientamento scolastico, poi il lavoro come docente universitaria, ottenuto superando molte avversità. Dopo il pensionamento, con la sorella, si dedica alla poesia, alla musica e alle amiche.

I ricordi di una donna arrivata alla terza età e le sue riflessioni sul passare del tempo, sui cambiamenti e sull'importanza della scrittura autobiografica.

Un amore particolare, non contemplato dai canoni sociali e morali del tempo, reca, insieme alla gioia implicita in questo sentimento, una profonda amarezza ai due innamorati: intorno a questo rapporto difficile ma, per Ugo, irrinunciabile, ruota l'intero epistolario. "Il mio amore è tuo, non può essere che tuo malgrado l'avversa realtà", scrive quest'uomo, ormai maturo e perennemente timoroso di perdere l'amore della giovane donna che lo fa sentire nuovamente vivo ed ispirato, mentre lei patisce, spesso quasi con fastidio, una storia che la limita e che la fa sentire defraudata del suo diritto a vivere pienamente i propri sentimenti e la propria vita.

Un'ultraottantenne, ritiratasi in casa di riposo insieme al marito, racconta alcuni episodi della propria vita, a partire dagli anni precedenti al matrimonio.

Una donna racconta gioie e dolori della propria vita dal dopoguerra ai giorni nostri, dal ritorno del padre prigioniero quando è ancora una bambina al traguardo dei sessant'anni di matrimonio con l'amato marito.

Un uomo ripercorre la propria vita, dall'infanzia alla terza età. Le relazioni familiari, la Seconda guerra mondiale che lo costringe ancora giovanissimo a sfollare per sfuggire alle bombe, l'impegno nello scoutismo, gli studi universitari, il matrimonio e il lavoro sono i temi principali di un racconto lungo quasi novant'anni.

Una donna, nata in una ricca famiglia pavese vittima di un rovescio economico nel primo dopoguerra, lavora fin da giovane come maestra elementare, prendendosi cura della famiglia di origine. Moglie e madre, alla soglia dei novant'anni ripercorre la propria vita passata e riflette sul suo presente.