Un uomo racconta la sua estate del 1982: non ha ancora compiuto dieci anni, è spensierato e segue con passione i mondiali di calcio vinti dall'Italia. In un giorno di agosto, però, lo colpisce un grave lutto e la sua vita cambia, insieme a quella della sua famiglia.

Un uomo visita a distanza di dieci anni lo stesso museo romano. Grande tifoso della Fiorentina, nel suo racconto propone una rilettura della pittura italiana moderna associandola alla storia della sua squadra del cuore.